Il Cairo, tra la vita e la morte

Mi hanno insegnato a contare i morti: 25.000 a Waterloo, 25 milioni di peste nera, 1,5 milioni ad Auschwitz, 638 negli scontri del Cairo. Sono diventato un maestro di contabilità funebre. Invece non mi hanno mai insegnato a incontrare la morte. Mi è stata nascosta dietro le tendine e i neon degli ospedali, dalle mura che circondano i cimiteri fuori città, dalla discreta censura, dal un certo timido pudore e dagli eufemismi del nostro linguaggio. La morte è solo un numero buono per le statistiche, ma che pare nulla abbia a che fare con la realtà. E' una zia brutta, scorbutica e vecchia che è stata rinchiusa a doppia mandata in un pesante armadio in fondo ad una polverosa soffitta, dove è stata dimenticata.

In Egitto è diverso. Lì la morte è celebrata, posta al centro della vita civile e religiosa, occasione per le più meravigliose costruzioni architettoniche e per le più banali necessità pratiche. Lì i morti accompagnano con la loro garbata presenza, il riposo e il lavoro degli uomini, la loro festa e il loro lutto.


Cos'è la piramide, se non una tomba immensa, che possa essere vista anche dai confini del deserto e dai finestrini di un aeroplano? E' anche l'idea che ci sia un filo sottile di luce, che scende dall'alto e che lega cielo e terra. La luce, che dà la vita a tutte le creature del mondo, darà la vita anche al faraone. Allora bisogna prepararsi per questo momento. Bisogna allestire i carri e i forzieri, preparare i letti e cucinare piatti prelibati, imbalsamare uomini e bestie e proteggere i corpo del faraone in un sarcofago splendente, artigianale profezia e annuncio di una speranza, questa sì, davvero immortale.

Nel cuore della città fatimide, Ibn Qalaun giace nascosto dai ricami lignei di una mashrabiya. Si può girare intorno alla sua tomba oppure si può mettere un occhio tra le grate e spiare la sua bara, ma non è questo che il sultano voleva. Fece costruire un mausoleo maestoso intorno al suo corpo, affinché gli sguardi si levassero in alto e i cuori sussultassero di meraviglia e si perdessero tra i giochi di luce delle vetrate e tra le geometrie infinite degli archi, delle volte e delle colonne, seguendo i labirinti delle composizioni di marmo e delle travi finemente intagliate. La tomba di Ibn Qalaun è una scuola di bellezza e di magia, da dove ogni tristezza e cupezza sono state bandite. E siccome tutto questo non bastava, fece costruire, attorno al suo mausoleo, anche una madrasa e una biblioteca, forse perché la morte non è la fine, ma l'inizio di ogni sapienza e il misterioso guardiano di ogni stupore.

L'intimità profonda tra la vita e la morte, la si scopre nella confusione e nella semplicità dei cimiteri del Cairo, enormi quartieri dove i poveri vivono spalla a spalla con i morti. Vennero costruiti alle porte della città e chi poteva permetterselo arricchiva la tomba dei propri cari di una tettoia o di una casupola, in modo che nei giorni di festa potesse venire a trovare i defunti e fare un picnic con loro. Al tempo delle guerre con Israele, i rifugiati dal Sinai vi trovarono riparo con la promessa di badare e curare le spoglie dei loro antichi e quieti abitanti. Ora le tombe si confondono con le aiuole e tra le steli funerarie sventolano le lenzuola. Le vedove velate di nero siedono sui gradini monumentali e chiacchierano e forse immaginano il loro futuro. I bambini giocano a pallone, qualche vecchio sdentato fuma il narghilè e i giovani sgommano a cavallo dei motorini.

Sarà per questo che gli Egiziani non hanno paura di nulla, godono di una libertà che nessun dittatore potrà mai incatenare, attraversano le strade trafficate senza guardare e senza scappare dalle auto in corsa e manifestano urlando e cantando, incuranti delle pallottole e dei gas che fischiano loro intorno.

Ed è strano che anche da noi, che crediamo in Colui che morendo ha ucciso la morte e proclamato la risurrezione, non sia così. Forse, nascondendo la morte, abbiamo dimenticato la risurrezione. E ci è rimasta solo una sottile, inespressa paura.