Una grande famiglia

Capita una volta ogni tre mesi. E siamo sempre in tre. Due siciliani e un altoatesino. Alle nove di mattina, puntualità tirolese. Il ducato è bianco, scassato e sporco. Non è quello dell'A-Team, ma quasi. Ci montiamo sopra. E partiamo sferraglianti alla volta dell'ipermercato.

Sono richieste perizia da massaia, scienza da economista, muscoli da operaio, il libretto degli assegni, le monete per i carrelli, tanta pazienza e buona volontà. Fare la spesa per i confratelli non è un gioco da ragazzi. Richiede una discreta preparazione: prima si calcolano le rimanenze del magazzino, poi si fa una proiezione sui nostri consumi futuri, si aggiungono le richieste speciali, si compila la lista della spesa e si stima il budget preventivo. E' un lavoro delicatissimo e di alta precisione, perché se la carta igienica finisce prima del tempo...

Quando arriva il Grande Giorno della Spesa, facciamo una colazione ipercalorica: miele, marmellata, panettone, nutella, i resti della pizza della sera precedente, caffè doppio allo zabaione, succo di frutta, yoghurt alla panna e due biscotti secchi. Ci vuole mezz'ora di traffico tra i viali di Bologna per raggiungere la nostra meta. Smontiamo grintosi, ci appropriamo di 3 carrelli grandi e penetriamo nel territorio delle operazioni.

I ruoli sono i seguenti. Il primo prende la merce, il secondo depenna i prodotti acquistati e annota i prezzi, il terzo fa la guardia ai carrelli pieni, sennò la gente se ne serve come da uno scaffale e se ci portano via la carta igienica senza che ce ne accorgiamo, poi...

Il primo obiettivo è l'igiene personale: shampi antiforfora e non antiforfora al gusto mango, mela verde e alghe marine del giappone (40 bottiglie, qualcuna in più se c'è lo sconto) e il baby-johnson's per fra Hannibal Roberto  Smith, sapone liquido al cocco, alla pesca e alla gianduia (18 confezioni, di quelle grandi), cotton-fioc (4 scatole), docciaschiuma di due marche diverse - l'importante è che siano rilassanti e tonificanti (per un totale di 54 confezioni), poi ci sono le lamette da barba, i deodoranti neutri stick e spray, i dentifrici, gli spazzolini (duri e medi, morbidi mai) e la spugna a rete per fra Murdoch (colore viola).

Il secondo obiettivo sono i prodotti per la pulizia: varechina, swiffer, spray antistatico, sgrassatore, lysoform, liquido per pavimenti, vetri, superfici dure, legno e sanitari, sturacessi, anitra-wc, sapone da bucato e l'anticalcare. Ho dimenticato qualche cosa? Certo, la cosa più importante di tutte: la carta igienica, e che siano 12 pacchi da 36 rotoli, perché altrimenti finisce prima del tempo...

A questo punto andiamo a caricare, perchè i carrelloni sono stracolmi. Andiamo alla cassa con le sportine portate da casa. Diamo una delle quattro tessere fedeltà che si nascondono nei nostri portafogli alla cassiera e al suo sguardo spaventato dalla mole di roba che si accumula sul nastro trasportatore rispondiamo: "Non si preoccupi, siamo una grande famiglia!"

Torniamo all'attacco con altri tre carrelli. L'obiettivo n° 3 è il più importante, ma anche il più complesso: bibite e biscotti. Cole, fante, sprite, succhi all'arancia rossa, ace, pera e pesca formato XXX. Birre in lattina: tante, ma mai abbastanza, da 0,25 (per i frati virtuosi) e da 0,50 (per i frati viziosi). Un liquorino una volta ogni tanto per i frati grandi. Patatine normali e al formaggio e, infine, i biscotti. Qui dobbiamo fermarci a meditare bene: risolvere la funzione di utilità dello studentato relativa ai biscotti impegnerebbe anche un economista
di Harvard. I biscotti devono essere: buoni, tanti, economici, possibilmente non-dietetici e vari (perchè a mangiare sempre gli stessi poi ci si stufa). I 3 economi discutono, valutano, calcolano, assaggiano e poi decidono che tanto i confratelli non saranno comunque soddisfatti.


Si finisce sempre in gloria con la cancelleria, perché già i frati studiano poco, ma se poi si ritrovano senza penne e quaderni...

Ritornati in convento assoldiamo i confratelli per trasportare tutto il bottino in studentato. Breve pausa pranzo. Dopo aver ordinto tutto in magazzino, festeggiamo con un sigaro: noi adoriamo i piani ben riusciti! L'intera operazione è durata sei ora. Il budget totale si aggire intorno ai mille euro: 250 per l'igiene personale, 250 per la pulizia degli ambienti, 300 per i biscotti, il resto per la cancelleria. Direi che rispecchia perfettamente le nostre priorità. Sperando che la carta igienica duri fino alla prossima missione...